DoPeri - Posto avançado: Sul da Ilha

Tenho querido lhe escrever com toda a sinceridade, mas cada vez que inicio uma carta, sabe-se lá por que razões, disperso-me tecendo comentários sobre as condições atmosféricas, a relação dos fenômenos meteorológicos e o posicionamento relativo dos astros com meu estado físico e emocional (observo uma aranha carregando um cupim voador para sua toca e isso produz em mim aquela sensação prazerosa de assistir a execução da vingança sem sujar as mãos), praguejo contra os insetos que tanto me tem importunado, ou então passo a descrever as atividades domésticas nas quais estive envolvido durante o dia todo ou nas últimas horas, tarefas enfadonhas e improlíficas como lavar as panelas encardidas de comida velha ou varrer as folhas da goiabeira que se acumulam em frente ao degrau da porta da cozinha, vasculhar entre as pedras e esmagar caramujos miúdos. Termino assim, sem nada ter concluído, o primeiro parágrafo e dissimulo uma satisfação de tarefa bem encaminhada e objetivos parciais atingidos, mas aos poucos minha face vai se enrugando, os músculos voltam à posição de repouso e as pálpebras e as pestanas começam a pesar. Tomo um fôlego de estourar os bronquíolos e prometo ao deuses abordar de vez o assunto de interesse. Volto-me com autoridade para o papel, como um comandante de tropas a dar uma ordem capital, mas nesta hora surge algum bom subterfúgio ao qual me agarro, chama-me a atenção aquela trepadeira cucurbitácea que cresce pálida e desmilinguida no emaranhado de seus frágeis braços pelo varal que serve mais para o pouso das moscas que para a exposição das roupas, depois aquela rachadura na parede caiada da casa ao lado, grudada ao meu muro, onde se escondem as formigas e as lagartixas menores, e que me deixa apreensivo diante da possibilidade da derrocada, e então surgem outras matérias sem relevância aparente, a não ser pelo fato de representarem um alívio provisório ao peso angustiante que se assenta sobre meus ombros e omoplatas.

Releio o que ficou gravado no primeiro agrupamento, que por definição deveria apresentar o desenvolvimento de uma idéia com frases intimamente relacionadas entre si et cetera, e envergonhado decido que o bem de se fazer é implorar para que desconsidere as divagações ou que as encare como um exórdio tangente e difuso ou um intróito surrealista, e que caberia a você decifrar os códigos do meu automatismo psíquico, mas valha-me são bonifácio, estou mais uma vez circulando e me afastando e dançando no cascalho enlameado das veredas, reconheço todo o ridículo de meus pensamentos e a incapacidade de clareza objetividade análise e composição. Deveria sim, começar tudo de novo, desta vez da forma correta, numa carta clara, tratando apenas do pertinente e imprescindível, numa folha limpa, destilando meu melhor laconismo. Mas que sei eu disso para me atrever. Nada sei do que tenho ou devo ou preciso escrever e de que forma realizar aquilo de que sei apenas que precisa ser feito e nada mais, nem o que é, nem para que serve, nem do que se trata, nem como deve parecer, esse maldito dever que me foi atribuído sem que me fosse permitido o acesso aos códigos e mapas.

Para livrar meu cérebro de tanta inutilidade e salvar o que me resta da vida, decido me esticar na rede, tomar mais um mate, abrir uma cerveja, clarear as idéias e deixar que o tempo, o ócio e a falta do que fazer me digam o que tenho assim de tão importante para dizer-lhe. Creia que me empenhei nesta sublime tarefa, e cheguei a descobrir, depois da cerveja, que havia anos cultivava o hábito de acender e fumegar cigarros e que agora deveria buscar um daqueles maços que ficam escondidos na caixa de macarrão na estante da sala e fechar os olhos para descansar de todos os meus devaneios nada produtivos.

O que tenho para lhe dizer, no entanto, parece que conseguirei, pelo menos em parte, desta vez. Creio que nas tentativas anteriores nada estava claro (ainda não está, e peço que tenha paciência com o excessivo uso dos advérbios de dúvida e todas as imprecisões e reticências, raciocínios circulares, conclusões duvidosas). Quero encontrar a melhor maneira de trilhar esta via nebulosa sem torna-la ainda mais obscura, mas as imagens de minha pessoa estirada na rede com um cigarro à boca, os mosquitos e as aranhas, o sol da tarde e o mormaço pegajoso voltam a cada nova linha, tentado derrubar meu circo como touros loucos indomáveis na arena. Oh sim, estou no meio do picadeiro e você me olha ansioso e perscrutador, você platéia solitária, fumegante e impaciente à espera da revelação do truque. Não há holofotes, apenas uma claridade dirigida, vindo de algum lugar indefinido, uma mancha cor de nada translucidando o espaço que ocupamos e o caminho imaginário que nos une teu olhar ao meu espetáculo. Estou sentado no chão do picadeiro sobre as pernas, desenhando com uma vareta na serragem misturada com areia e pequenos pedaços de merda seca dos cavalos, mas a figura não se forma e não me decido a levantar, apesar de saber, sem olhar, que aguardas pelo movimento decisivo. Sei que você observa e, agora, vendo esta cena em flash back daqui onde estou, entendo que o que lhe aflige é o temor de que seu cigarro acabe, porque você sabe que terá dificuldade em encontrar alguma venda aberta a esta hora. Vejo no movimento nervoso e quase imperceptível dos teus lábios o vapor que sobra das imprecações que saem como pombos assustados por tiros de caçadores. Não sei se estou realmente escrevendo ou se isso tudo não passa dos meus pensamentos esfumaçados no balanço silencioso da rede. Parece que o sol me atinge e esquenta a cabeça, agora que está mais inclinado a oeste.

(Acabo de queimar três cupins com a brasa do cigarro. Você acha realmente que isso é crueldade? Depois esmaguei vários com o pé. Vou lhe explicar como esses animais funcionam: eles vivem dentro das tábuas da minha casa. São seres sociais, vivendo em comunidades geralmente populosas, formadas por indivíduos ápteros e alados. Os bichinhos são vegetarianos, graças a deus, mas se alimentam de objetos de madeira ou compensado, de papel, causando sérios prejuízos. Os que moram comigo são xilófagos, possuindo protozoários intestinais que digerem a celulose. Passam o tempo todo comendo, ou destruindo, depende do ponto de vista. Passavam o tempo todo dentro das minhas tábuas, mas chegou o dia em que sentiram a necessidade de procriar e constituir uma nova família. Então desejaram e fizeram nascer asas – até então eles são apenas vermes com patas e antenas – o que é perfeitamente compreensível, quero procriar, quero ter asas. O que impressiona é que a idéia nasce em todos ao mesmo tempo, então eles nos proporcionam um espetáculo: eu chamei de ‘a revoada’, mas os românticos enchem o peito de mel para dizer que se trata do vôo nupcial, e os malditos insetos, agora alados, tanto o macho quanto a fêmea, são designados aleluias [do hebraico hallelu Yah, ‘louvai ao Senhor’]. Depois de fecundadas (sabe o que isso significa, eles ganharam asas para sair e foder, como os filhos de papai ganham um carro) as fêmeas vão formar novas colônias. Eu fiquei aterrorizado com minha primeira experiência, estou falando da revoada dos isópteros.

Estava no quarto e percebi que por uma fresta sobre a porta os pequenos desciam. Mais que depressa compreendi que chegara o momento da minha revanche, pois que por muitos dias tinha-os procurado, sem que eles se apresentassem para a batalha. Com uma seringa injetava veneno nos orifícios por onde saia o resultado de sua digestão, mas nunca os tinha encontrado em pessoa. Agora poderíamos dar início ao confronto e rapidamente equipei-me com meu pulverizador. Tinha comigo a certeza da vitória, mas amarguei a desilusão e o desespero. Eles não morriam com o veneno. Para tanto era preciso esmaga-los, o que não constituiria um grande problema se eles se reduzissem ao número do milhar. Os aleluias eram numerosos como as estrelas de setecentos céus e saíam de todo lugar. Eu corria do quarto para a sala, atirando alpercatas nos voadores e pisando nos que andavam namorando pelo chão, esmagando com os dedos os que buscavam a luz nos vidros da janela. Luta inglória, mas eu continuava a aspergir o veneno. Qual foi meu espanto quando fugindo da ação tóxica de minha ineficácia bélica, busquei o alívio dos ventos da varanda: todo o ar estava infestado de cupins voadores que saíam do telhado de minha casa, e olhando para o lado, do telhado da casa vizinha, e olhando para os outros quadrantes, saindo dos telhados de todas as casas, aleluia aos quatro ventos. Eu estava irremediavelmente derrotado, ridículo com meu pulverizador amarelo pendendo da mão esquerda. Sentei-me apoiando as costas contra o muro, sentindo as pedras do reboco pressionando suavemente minha carne. Acendi um cigarro e sabia que trégua era uma palavra que só existe na língua dos homens. Pensei várias outras palavras como comiseração, contemplatione, resignação.

Só alguns dias mais tarde consegui compreender a verdade desta história, não na sua totalidade, mas na parte que me toca e que me força a aceita-la como catastroficamente inevitável. No entanto, ainda fiz alguns esforços para evitar que os estragos fossem maiores e para eximir minha alma da culpa da covardia. Fui um bravo, na medida racional do possível. E de que adianta a racionalidade, caro irmão, contra essa ordem cosmológica de um desejo e um cio coletivo universal? Durante os dias seguintes eles ainda continuaram a sair de suas tocas, mas em número bem mais reduzido. Diria que estes estão atrasados, por isso merecem a brasa do cigarro. Você acha que é crueldade? Eles estão em todo o lugar.)

Então penso ‘a ficção poderia me salvar, o mistério das entrelinhas e as metáforas poderiam me salvar’, mas por quê? Por que não falar claramente das coisas, diretamente das coisas? Vamos falar das coisas então, Alpheu. Esta máquina de escrever, por exemplo, com suas magníficas articulações, braços, tipos e automatismos. Esta é minha luva de ferro, a manopla que envolve a mão que estendo, mecânica que passa a ser metafísica, fundido no calor matemático da palavra martelada. Ah, esta máquina de escrever, tão silenciosa sobre meus livros velhos, tão bela em seu sono de matéria. Admiro essas coisas que podem passar muito tempo na completa indolência e depois voltam sem esforço à tarefa que as faz ser aquilo que são, sem prejuízo e sem dor. E eu que queria falar claramente das coisas corrompo sua pureza com meu olhar pegajoso e embaçado. Por que por dentro de tudo está a minha mão suja e por fora superfície calejada dessa visão túmido e viciado.

(Estou preservando as lagartixas e as aranhas. São animais admiráveis, mas é incrível como esses caçadores podem ser tão tímidos. Quando me vêem, mais que rápido procuram o caminho de volta para a toca, ou sobem parede acima, cheios medo infundado. Suas presas, por outro lado, esbanjam insolência. Por formarem o maior grupo, talvez. Tem sido a história da sociedade humana também, que podemos esperar dos pobres vermes?)

Veja que falhei mais uma vez. Minha mente está soltando pelos cabelos. Tinha algo para lhe dizer, mas não sei mais o que poderia ser. Talvez isso que escrevi, o que pode ter ficado nas entrelinhas. Não consegui encontrar suas últimas cartas. Devem estar em alguma das caixas de papelão no quarto grande, junto com as ferramentas e o saco de roupas de inverno, mas você ainda não veio me visitar e parece-me escusado falar-lhe do quarto grande ou de qualquer outra parte da casa. Prometo que as encontrarei e voltarei a lê-las. Espero encontrar nelas algum traço de sua imagem. Então conversarei melhor contigo.

Quanto ao casamento do Ernesto há muito que falar, mas contarei apenas o essencial. O que sobrou de tudo foram umas fotos do noivo chorando abraçado às pernas de uma puta da Wiskeria da Ilha. Creia-me, foi um acontecimento funesto, calamitoso. Decidimos que ele deveria ter uma despedida de solteiro, como era costume nos tempos antigos. Não lembro de quem foi a idéia, pois surgiu no meio de algumas garrafas vespertinas de vinho tinto seco e barato naquela cantina da Lauro Linhares. E depois vieram outras, que tivemos que esvaziar para nos encher de coragem. Ernesto nunca tinha dormido com uma puta e estava ansioso e excitado, com aquelas suas tão conhecidas reações somáticos, taquicardia, sudorese, necessidade desesperada de nicotina, risadas descontroladas e palmadas sobre a mesa. Apesar de alterado eu ainda estava bastante consciente de tudo o que acontecia. O italiano rondava a mesa e não estava gostando daquela farra. Para evitar constrangimentos sugeri que fossemos de uma vez. Ele não relutou.

Chegamos cedo. Eu ainda tentava disfarçar naturalidade, mas Ernesto estava totalmente fora de controle. Foi logo abrindo a boca pra dizer que casaria no outro dia com uma princesa turca e eu ri porque não sabia dessa história de princesa turca. Queria fechar a casa só para nós, implorava para que botassem um jazz do Charlie Parker ou do Dizzy, e como um débil mental revirava a caixa de discos sob a vitrola, fazendo caretas a cada nova descoberta. Teve que se contentar com Amado Batista. Entre os discos havia uma raridade do Vicente Celestino, e eu pedi para que separasse aquele LP.

– Tudo bem, pode ser este Batista mesmo, mas esta não é a música mais apropriada para o momento.

– Ai, eu adoro o Amado, teria dito uma das meninas.

Eu até que gostei da música mas Ernesto pareceu contrariado, como uma criança que não recebeu de natal o presente com que tanto sonhara. Pensei que desistiria de tudo, mas logo recobrou seu entusiasmo.

Não havia outros clientes e as mulheres saiam dos seus quartos com cara de sono e ainda metidas em camisolas ou toalhas de banho. As que tinham tomado banho causavam melhor impressão e era possível sentir algum desejo, mas cedo minhas forças haviam desvanecido. Estava arrependido daquela idéia que agora me parecia muito fora de moda, mas tinha me comprometido moralmente em não abandoná-lo e deveria levar a história a cabo, ou pelo menos até onde fosse suportável. Tentando dissuadi-lo, sugerindo que ficássemos mais uma ou duas horas, que voltássemos pra casa antes das 10, por que não seria bom que ele fosse deitar com uma puta na noite anterior ao seu casamento, mas ele estava alucinado, olhava para mim com olhos de cão feliz e ria sem entender o que eu falava.

Voltei para o balcão e pedi um copo de conhaque para poder agüentar mais um pouco. Parece que as putas captam a energia sincera e desesperada dos homens. Elas o rodeavam e esbanjavam agrados. Quanto a mim, fiquei no balcão, largado. Aquele disco do Amado Batista já tinha sido virado algumas vezes e me voltavam imagens da infância quando ouvia ‘Sol vermelho’ sem entender o resto da letra, apenas imaginando um maravilhoso pôr de sol numa praia, coisas que tinha visto em cartões postais. Resolvi trocar pelo Vicente Celestino antes que alguém tivesse uma idéia pior.

Quando outros homens chegaram as putas se espalharam e Ernesto veio até o balcão com a boca aberta soltando baforadas e ordenou que eu fosse buscar uma garrafa de uísque na loja do posto de gasolina. Tinha ficado amigo das meninas e elas permitiram esse feito. Foi o que ele falou ‘fomos autorizados a introduzir sub-repticiamente no recinto uma garrafa de malte para o deleite geral dos convivas’. Deu-me duas notas de 10 e me fez entender que o resto ficava por minha conta, afinal ele era o noivo, eu seria o padrinho do casamento, toda essa boa história para justificar mais uma ardilosa extorsão.

– Vou comprar do mais vagabundo.

– Não, não. Compre alguma coisa boa.

– Com todo esse dinheiro?

– Com mais vinte do teu.

– Mesmo assim. Só vai dar pra comprar um mais ou menos.

– Que seja um mais ou menos, mas que seja importado. Vamos beber com classe.

– Estilo.

– Pompa.

– Sim, e bocetas.

Ernesto não gostou muito de ouvir bocetas, não pela palavra, porque era uma coisa que queria muito e que por muito tempo lhe havia sido negada, mas pelo tom de censura com que falei.

– São bocetas de classe.

– Eu sei, por isso vou buscar o uísque. Porque você merece e sou seu amigo, hoje é a sua despedida de solteiro. Eu também estou ansioso, me perdoe, não me leve tão a sério.

No dia em que recebi sua carta contando que chegava em Santiago (atente para a simultaneidade – isso poderá ser proveitoso para a sua teoria – eu lia os últimos poemas do Neruda e acabava de copiar um deles para minha caderneta; falava assim ‘quero saber se você vem comigo, a não andar e não falar, quero saber se ao fim alcançaremos a incomunicação…’, e havia outros, igualmente bons, alguns que falavam da Santiago), naquele dia nos encontramos para a embriaguez inevitável, eu e Ernesto, no Café Matisse, aquele maldito lugar, detestável arroto burguês, bebidas caras e velhas de unhas pintadas, e ele me falava dos preparativos para o casamento e de sua inacreditável sorte no amor. Eu remoia aqueles versos do poeta e engolia cerveja e conhaque – tocava um jazz meloso demais para ser suportável por mais de dois minutos – e Ernesto louvava sua mui querida e amada, gabando-se dos orgasmos e dos sonhos. ‘Andamos enlaçados pelos ombros pela sombra das palmeiras… Eu lhe disse: Vamos casar, não? Ela riu-se satisfeita e no mesmo tom disse: Perto de uma cachoeira, com arranjos de ikebana, etcétera…’ E, por favor, não faça troça porque este é o prelúdio da tragédia. Eu só pensava na companhia silenciosa do Neruda, na total incomunicação e que, de certa forma, aquilo estava acontecendo ali mesmo, naquela mesa de café. Terminado o relato das venturas amorosas ele riu de felicidade e eu ri porque sabia que não estávamos nos comunicando de forma alguma, apenas sonhando cada um seu sonho, estendendo de vez em quando uns tentáculos tímidos, testando a extensão de nossa incapacidade. Sim, você sabe, além de tudo sou inescrupuloso, falo dessas coisas como se lesse uma notícia de jornal em voz alta em praça pública.

E depois a noitada na zona com Brigite e o dia seguinte a cachoeira suja com pratos de plástico, cobertura de bolo e os arranjos de ikebana destruídos, pessoas desnorteadas e incrédulas, calmantes e queixas na polícia. E você já tinha deixado a cidade dos prédios imponentes, cidade dos falos gigantes. Você seu turista. E nós que nos vamos destruindo nesta cidade de merda que é Desterro. No fundo, bem que merecemos.

Agora ouço Liszt como quem disso fosse digno. Lembro das últimas semanas com Gaviota, quando descobria que ela não me suportava mais. Andava reclamando que eu só pensava nos tijolos e não me importava com ela. Que era um puto individualista e que nossas vidas vinham antes da construção, que eu estava sempre aberto a receber mas não queria dar nada em troca, que aquilo era injusto, etcétera. Depois se desculpou por ser tão sincera. Eu tinha me achegado tão carinhosamente, falei-lhe que tinha ficado mui contento por encontrá-la, que o dia ficava mais bonito com ela e toda aquela retórica salafrária, mas ela não me perdoou, disse-me todas essas coisas e muito mais que já esqueci. E eu ainda acreditava que estava agradando. Falava-lhe de Van Gogh e Gauguin, ela dizia que admirava minha inteligência, então eu tirei a roupa e fiquei nu sobre a cama, o pau ereto, ela começou a falar de seus planos e eu pensando que talvez o sexo fosse uma saída satisfatória para esta sinuca, a única maneira de nos entender e entrar em comunhão, em sintonia, mas ela insistia no uso da comunicação verbal e queria saber qual era a minha opinião sobre as decisões que ela queria tomar. Impacientei-me e só consegui magoá-la com respostas estúpidas, enquanto meu falo declinava murchando. Somos tão machos e individualistas, você bem sabe.

Foi aí que ela voltou mais uma vez aos tijolos para que eu aprendesse por repetição. Falou mais uma vez que eu não dava atenção para seus problemas. Pobre incomunicável sou, só pude ficar quieto e esperar que ela se acalmasse para depois dizer que ela estava com toda a razão, vestir minhas calças e pedir que abrisse a porta da rua. Não tive coragem para mais nada. Eu sou um verme miserável. Vil, mesquinho, desprezível, infame. E sobre o assunto é tudo o que tenho a falar.

Agora estou tão sentimental que me vejo obrigado a pedir desculpar por lhe ter insultado com a história do turista filho da puta. Estou tão comovido que não seria capaz de esmagar um cupim sem sentir a culpa dos impostores e covardes. Perdi o que tinha, não consigo prosseguir com as reformas, Ernesto não casou, está sem comer direito, trancado em casa sem falar com ninguém. Acho que tudo é culpa minha. Estado lamentável este, meu irmão, bem sabes. Melhor terminar esta carta de uma vez.

Melhor voltar ao jardim, arrancar algumas ervas, recontar os tijolos, tirar esse disco da vitrola, preparar o almoço em silêncio e comer sozinho. Sim, sozinho como hei de viver e morrer, porque é isso que mereço, eu e os tijolos que me entendem e a construção por começar, Ernesto agarrado eternamente às pernas de uma puta de plástico, você eternamente numa balsa, entre o continente e uma ilha deserta no pacífico, ou em Buenos Aires ou Montevidéu, naquele quarto sempre limpo e arrumado, pensando em como seria bom dormir com a camareira, enviando postais aos amigos na Ilha, cada um em seu próprio mundo e em sua indelével solidão, na total incapacidade de se libertar do casulo da vida ordinária, sem nunca poder nos compreender e aos outros.

Me ha tocado deshacer el rompecabezas de mi vida y volverio a armar. Oye! se me esta acabando el tiempo! Me tengo que ir.